Origami
Kertas Lipat
Katakan padaku
Apa itu kertas lipat?
Semua kertas toh bisa di lipat-lipat
Bahkan kain pun bisa kulipat-lipat
Lalu, apa gunanya kertas lipat?
Sambil kulipat, ku pastikan garis lurus pada gambar petunjuk tercermin rapi pada karyaku. Pastikan lipatannya keras. Ya, keras, lurus. Jangan sampai kau belokkan garisnya. Kemudian, tekan dengan kuku panjangmu. Agar berbekas. Kalau berbekas maka akan rapi lipatannya. Rapi lipatannya maka akan bagus hasilnya.
Kuputar-putar kertas lipat, kemudian terus ku lipat hingga kecil. Kini saatnya ia di buka, dikembangkan. Maka perlahan aku buka, kembangkan. Perlahan. Dengan sangat-sangat perlahan.
Jangan kau robek ia. Lipatannya sudah mendekati sempurna. Kerasnya sudah menyempurnakan keindahannya. Polanya sudah tersimpan lama. Menunggu aku membuka warnanya.
Plop!!
Terbuka.
Karyaku, bangau.
Kata mereka, bangau Jepang. Menurutku sih, bangau manapun sama saja, apa saja. Toh polanya berwarna tak sama dengan yang seharusnya.
Ia kini berpola bunga-bunga. Sayapnya mengembang cantik, sempurna, seolah siap untuk terbang menjelajahi kerajaan awan.
Setelah lipatan-lipatan keras
tersembunyinya pola-pola
lipat lurus taat aturan
dijaga agar tak koyak
perlahan dihantar kepada tahap akhir,
ia mengembang,
indah.
Kertas lipatku,
Milikku
Milikku
Aku
